徐迅，中国作家协会会员，中国散文学会副会长，中国煤矿作家协会副主席。著有小说集《某月某日寻访不遇》，散文集《徐迅散文年编（5卷）》《半堵墙》《响水在溪——名家散文自选集》《在水底思想》，长篇传记《张恨水传》等。

　　——————————

　　从潜山的乡野一路走到北京，徐迅出走半生，忘不掉的是故乡的山水和人，停不了的是书写故土的笔。

　　“每一次对故乡的习惯性的凝望，都让我感到我与故乡、与故乡父老乡亲、兄弟姐妹的亲情里深深浸透的那种人性的疼痛、隐忍和希冀，早已深刻地烙印在我逐渐成长的心灵上，成了我摆脱不了的生命胎记。”

　　诞生于乡野的作家梦：这场“梦”，一做就是40多年

　　20世纪60年代，徐迅出生于安徽省潜山市余井镇。他的家乡坐落在雄奇灵秀的天柱山东麓，俊美的山川和丰厚的历史文化滋润着这片土地，诞生了唐代“五老榜”诗人之一的曹松、宋代大画家李公麟、京剧鼻祖程长庚、现代作家张恨水等名人。

　　土生土长在乡村，在徐迅的记忆里，家乡“大片的丘陵上有山、有水、有稻田，长满松树，也长满蒿子草，长满了庄稼，乡村人一年四季忙忙碌碌”，“泥土喷香”。但20世纪六七十年代的乡野，可读的书极其有限，徐迅至今仍记得小学毕业那年，班主任老师每天会在课余给学生读上一段小说《追穷寇》，“她读的时候抑扬顿挫，类似于‘说书人’，这样就把我的胃口吊得高高的，脑海里充满了许多神奇的联想，似乎踏进了一个崭新的境地”。

　　后来，随着中学老师的诗词启蒙、阅读面的越发宽广，徐迅对文学的热情越来越高涨——读书、写作成了他的精神养料，文章也很快发表在了县文化馆的文学小报上。“那时报纸副刊多，散文发表快，这很能满足文学青年的‘发表欲’。”就这样，他不停地读读写写、写写读读，一发不可收拾。

　　徐迅说，那时的自己犹如一只被“缪斯”之箭射中的小鹿，懵懵懂懂，不顾一切地跑上了文学这条充满艰辛和痛苦的崎岖小路。“再后来，随着作品不断地在报刊上发表和被介绍，当自己又成了一名文学刊物编辑时，我才真切地意识到，我曾经做的竟是一个绵长、幼稚而又艰辛的‘作家梦’。”

　　这场“梦”，一做就是40多年。当年那个因为在县报上发表了第一篇文章，而兴奋得在田野上奔跑的少年，早已在文学的土壤上耕耘出一片广阔的天地。

　　去年在老家，徐迅意外翻出了几本十一二岁时读过的儿童文学作品，每本书的扉页上都留了自己当时的签名，那段初识文学，如饥似渴读书的记忆再次被唤起。“认真想来，我一直在成为作家的路上。”

　　因为距离生就的故乡感，是作家笔下取之不尽的创作源泉

　　一方水土养一方人，潜山是徐迅地理上的家乡，也是哺育了他的精神原乡。浸淫在地域文化的海洋里，徐迅不止一次穿行在故乡的深山与丘陵上，书写故乡的人和事。他曾在家乡从事过村镇规划工作以及县志民俗、人物传的编辑工作，那段日子里，他越发清楚地认识到，“虽然无法接受到历史的、精致的文化关怀，但另一种生命的朴素的原野乡土生活的背景却关照了我”。

　　而当徐迅离开生活了30多年的家乡，只身走入北京后，陌生的环境、异乡的生活让他顿生一种浓郁的“故乡感”。在《道是故乡即家乡》一文中，他曾写道：“对于一个远离家乡的游子，如果说家乡是嵌入记忆深处的老屋，是童年以及老屋周围的一切，是实体，是具象的，那么故乡这个词便稍显虚饰，里面就有一种情怀，就有生命情感的外泄……‘故乡感’既有时间的距离，又有空间的距离。”

　　“其实鲁迅他们那一代作家笔下‘故乡’的写作，都有一种‘故乡感’驱使。这种因为距离生就的故乡感，会让人把‘故乡’与‘家乡’两种情境区分开来。”徐迅说。自他第一次离开家乡算起，已过去30年，交通发展日新月异，记忆中熟悉的乡野也发生了变化。一次次乘着高铁返乡的路途中，他发现，原来的那种“故乡感”已逐渐消融。

　　“某种程度上说，写作正是一种‘陌生化’的发现和呈现。由于交通的便捷，信息的异常发达，哪怕人们一年不回故乡，故乡的一切都会通过信息让离开故乡的人一清二楚。由此一来，文学意义上的‘故乡感’就被削弱乃至消融了，故乡的‘陌生感’在减弱。”徐迅说。

　　尽管如此，故乡仍是他永远的创作母题和精神家园，“文学并不会因为一种‘感觉’的消失就失去其意义，在新的时代，这种消失了的‘故乡感’的故乡依然在那里，依然是作家笔下取之不尽、用之不竭的创作源泉，文学说到底还是写人，人的视角和格局决定一切”。

　　散文写作应遵循心灵的召唤

　　徐迅做过十几年的文学杂志编辑和主编，也从事过作家的组织工作，其间笔耕不辍，与文字打了大半生交道。他早年写小说更多，后来重心转移到散文创作上。在他看来，文学创作应该是一个人整个人格和感悟的显露，还关系到一个作家的常识、修养和才情，而这一切都应当浑然天成，质朴自然，且无法刻意创新、用心雕琢。

　　2019年，《徐迅散文年编》面世，以徐迅1985年发表的散文作品为起始，完整收录他人生不同时期流转于京城、故乡与异地的所思所感，至今已出版《雪原无边》《皖河散记》《鲜亮的雨》《秋山响水》和《竹山可望》5卷。

　　起初进行这种按时间写作的编辑时，他有些“心怀忐忑，惴惴不安”，“因为写作的当时语境的影响，作品会有一种良莠不分、参差不齐之感，作者会把自己的一切都袒露在读者的面前。”徐迅坦言，“好在，散文本身就是一种袒露心灵的文本，所以我就不再介意了。”

　　很长一段时间里，写散文都是他缓解乡愁、直面现实的一把锋刃，“随时随地而写，甚至想到就写，一挥而就”。“写散文对于我来说，全然是为了自己。相比较写小说而言，我的心灵就会显得非常轻盈和自由。”

　　徐迅认为，散文写作应该遵从心灵的召唤，从内心出发。在信息时代的浪潮中，无论人工智能技术如何发展，最有力量的散文写作永远来自真挚的情感。“散文创作还是要讲究真实，这种真实即散文作者心灵的真实，情感乃至生命的真实。”徐迅说，“人类有着共同的一些情感，但这些情感具体到每一个人，却又是个体的、独特的、无法复制的，其中的‘微妙’无以言说。作为写作者，就是要写这种微妙的，只属于‘我’的独特性的情感。”

　　中青报·中青网见习记者 郑欣宜 记者 周伟